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Olga Savary (1933-2020) 
&	Maria Lúcia Alvim (1932-2021): 
Homenagem a duas 
Grandes poetas 
levadas pela Covid 19  
 
 
Eu olharia quieta teu corpo tempo infinito 
mas não sei o que seria pior : 
a imobilidade ou esta idéia fixa.1  
 
ficar sentada sobre os meus joelhos 
como alguém coagulado em outra margem. 
Daqui dou o viver já por vivido.2 
 
A flauta das ondas – fino jade –  
embala os três barquinhos brancos, 





Pleitear o Mistério me deixou desfigurada 
- Ninguém viu, tiziu.4 
 
O Bem virá depois, para ficar. 
Ao contrair o Sol, zarpo de bruto: 
Meeira me aboleto, sabiar. 5 
 
No amor que tu me deste, eu era assim 
E trás da lua cheia, eu era assim 
E quando fui caveira, eu era assim6 
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Vozearia literária: autoria feminina em coro não poderia deixar de prestar 
homenagem a duas grandes poetas que nos deixaram recentemente em plena 
maturidade de sua produção: Olga Savary e Maria Lúcia Alvim.  
Além de possuir uma extensa lista de títulos relevantes publicados como 
tradutora, de ter organizado e participado de diversas antologias, e atuado como 
jornalista de forma contínua ao longo de sua vida, Olga Savary publicou uma dúzia 
de livros de poesia, reunidos, em 1998, com o título: Repertório Selvagem. Em 
entrevistas, Olga dizia que, desde a meia idade, já divorciada, decidiu manter-se 
casada somente com o seu trabalho literário. O poeta Matheus Guménin Barreto, 
que a visitou em seu apartamento no Rio de Janeiro, em 2019, encontrando-a 
juntinho de seu grande amor, a literatura, relatou: “Não dá para ignorar a Olga 
Savary, viva e ativa (sim, trabalhando do alto de seus 86 anos em mais de oito 
projetos de livro atualmente)”.  
Maria Lúcia Alvim, após lançar seis livros de poesia, entre 1959 e 1989, 
sendo um deles sua poesia reunida, seguidos de uma pausa de mais de trinta anos, 
finalmente publicou Batendo Pasto, em 2020. É certo que o volume trouxe a lume 
poemas escritos na longínqua década de 1980, mas é certa também a afirmação de 
Guilherme G. Flores, em um dos prefácios a essa edição: “sai agora com a força de 
um livro escrito na semana passada”. E a constatação que fecha esse prefácio: “Maria 
Lúcia está vivíssima, resta um público leitor igualmente vivo”.   
Infelizmente, a energia vital das duas escritoras homenageadas foi 
duramente atingida pelo descaso intencional no combate à pandemia que assolou o 
mundo desde início de 2020, descaso promovido pela nossa política governamental 
atual, agressivamente neoliberal e com tendências fascistas e autoritárias.  
Cada uma dessas mulheres, com diferentes trajetórias pessoais e 
profissionais, e obras também distintas, têm em comum o fato de terem sido duas 
poetas, lúcidas octogenárias, cuja qualidade de sua produção poética ainda se 
mantinha à sombra de outras produções mais visíveis, numa sociedade marcada por 
silenciamentos vários, entre eles o das mulheres. Dessa forma, com algumas 
exceções, o impacto dessas partidas não foi abordado pela mídia, e mesmo pelos 
círculos literários, como merecia. A presente edição procura compensar, de alguma 
forma, essa desatenção. 
A  homenagem prestada de forma pessoal e livre, devido aos fortes vínculos 
que os poetas e (ou) tradutores possuíam com Olga e Maria Lúcia, traz depoimentos 
que revelam um pouco da natureza criativa, dos impulsos, passos, versos e legados 
dessas duas autoras. Além de contar com ilustrações exclusivamente elaboradas, 
por Isabela Sancho (em técnica de lápis e grafite), de cada uma das escritoras. 
Transferimos aos nossos convidados a tarefa de iluminar as faíscas que essas 
grandes mulheres nos deixaram: Prisca Agustoni e Laisa Kaos falam de Olga Savary, 
enquanto Álvaro Antunes e Guilherme Gontijo Flores rendem seus tributos a Maria 
Lúcia Alvim. Boa leitura!    
 
Editoras da Opiniães n. 18 
Ayana Moreira Dias, Cecilia Silva Furquim Marinho,  
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Olga Savary  
Por prisca agustoni7: 
Porque hoje quero dizer:  
muito obrigada, Olga. 
 
Entrei em contato pela primeira vez com a obra de Olga Savary no final 
dos anos noventa quando comecei a me interessar pela poesia brasileira e, em 
particular, pela poesia de autoria feminina daquele tempo. Os livros de Olga Savary 
estavam na casa do meu companheiro, o poeta Edimilson de Almeida Pereira, 
porque os dois mantinham uma discreta e sincera correspondência poética. Assim 
que descobri sua obra, a leitura de seus poemas (e de suas cartas) me impactou pela 
singularidade de sua voz e pela força de um feminino – de sua voz e de seu corpo - 
que se assumia sem rêmoras e sem condescendências.  
Hoje sou professora de literatura italiana e comparada na Universidade 
Federal de Juiz de Fora, trabalho principalmente com o campo do poético, e é com 
alegria que posso, minimamente, seguir a lição que ela nos deixou no sentido de 
promover incansavelmente entre meus pares a leitura e a difusão da poesia 
brasileira contemporânea. Assim como ela, penso ser necessário que a voz dos que 
vieram antes de nós continue ecoando, junto com os nossos contemporâneos, 
dentro das salas de aula, nos manuais e antologias, nos cadernos literários e em 
cursos universitários.  
Esse texto não pretende ter um caráter crítico, mas deseja ser uma singela 
homenagem afetiva à trajetória e à generosidade da Olga Savary, poeta, tradutora e 
incansável divulgadora da poesia brasileira. 
Dona de uma obra vasta e diversificada, mulher ativa no campo da 
tradução da poesia latino-americana e da constante promoção da poesia brasileira 
(dentro dos perímetros nacionais e fora deles, principalmente nos países hispano-
americanos), associo ao nome e à obra de Olga Savary algumas palavras 
emblemáticas daquilo que acredito ter sido seu corolário ético e estético, que dizem 
respeito a sua relação com a palavra e com o campo literário: a vitalidade, a 
curiosidade, a coragem e a liberdade.  
A vitalidade é um aspecto que se desprende da leitura de seus livros, em 
especial o Repertório Selvagem, de 1998, no qual é possível percorrer os 12 livros 
que compõem sua obra reunida. Neles, é possível perceber como a inquietação 
profunda é razão central da sua procura poética: o olhar sempre atento para a 
tradição oral brasileira, para a tradição indígena, particularmente a tupi-guarani, e 
para a potência das narrativas míticas. Muitos são os temas que atravessam sua 
poesia, a partir de um olhar feminino, que muitas vezes se define claramente como 
 
7	 Prisca	 Agustoni	 é	 poeta,	 tradutora,	 crítica	 literária	 e	 professora	 de	 literatura	 italiana	 e	







tal, mas sempre como ponto de partida em direção ao outro porque o vê como parte 
integrante, essencial, da sua própria existência.  
Por outro lado, a curiosidade me parece ser um dos traços mais 
importantes para qualquer escritor, curiosidade entendida como motor invisível 
que gera um movimento interior em direção ao outro, ao desejo de conhecimento, 
à fertilidade, à vida. Em Olga Savary, essa curiosidade extrapola o campo do olhar 
ou da apreensão racional do mundo. O corpo feminino e o corpo do poema se fazem 
receptáculos de conhecimento do real e veículos de experiências sensoriais e 
transformadoras, como é evidente no erotismo que perpassa muitos dos seus textos.  
O poema que encerra a obra reunida pode ser citado aqui para ilustrar sua 
busca incansável por esse salto transformador rumo a outra dimensão, mais plena 
e vital, apesar de momentânea, e por isso mesmo, sempre sujeita à curiosidade que 




Por que escrevo? 
Porque sou  
pouca e mínima 
embora vária, 




porque não quero ser 
só raiz e haste 
e preciso do outro 
para dar sombra 
e fruto.  
 
A coragem, por sua vez, é um aspecto destacado pela crítica que se 
debruçou sobre seus livros, em particular no que tange o livro Berço Esplêndido, 
quando observaram como Olga tentou integrar um olhar cosmogônico (relativo à 
força telúrica e mitológica de suas origens amazônicas) no campo da percepção do 
feminino e da palavra poética, profundamente atravessadas pela vivência da 
sensualidade do próprio corpo e da linguagem. Além disso, Olga Savary comentou 
várias vezes, em entrevistas e depoimentos, sobre sua tentativa de quebrar as 
prerrogativas e os paradigmas da cena da poesia brasileira com a qual ela dialogou 
durante toda sua vida. Uma cena literária profundamente marcada pela 
predominância de importantes vozes masculinas, que ela admirava e homenageava, 
sempre reafirmando, no entanto, sua perspectiva feminina. O repertório fotográfico 
que acompanha a obra reunida apresenta uma Olga Savary em diferentes 
momentos públicos da sua vida, quase que totalmente cercada pela companhia de 
ilustres homens do mundo das letras.  
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Para finalizar essa breve homenagem, parece-me evidente que um dos 
pontos mais importantes a ser destacado sobre a obra e a atuação de Olga Savary no 
panorama da poesia brasileira foi a constante procura por ser uma poeta-pessoa 
livre, livre de dialogar com todos e qualquer um, livre de extrapolar os padrões 
estéticos impostos pela sociedade, livre de se apresentar como articuladora de 
iniciativas que reagrupassem poetas brasileiros das mais variadas tendências e 
gerações em antologias que ela idealizava e organizava, livre de se deixar atravessar 
pelas origens plurais de sua família e pelos deslocamentos – físicos e simbólicos – 
que caracterizam todo ser humano. 
Como poeta, como tradutora, como crítica e como leitora de poesia, não 
posso encontrar legado mais importante e significativo, para mim e para quem vier 
depois de mim, do que esse constante sopro e contagiante desejo de liberdade. 

































Olga Savary  
Por Laisa Kaos8: 
Olga, a poeta das águas 
 
A poesia erótica sempre foi algo que me arrebatou; falar sobre desejos de 
uma maneira poética e não-pornográfica é um ofício que me causa encanto. Mais 
ainda quando essa é produzida por mulheres, já que nossos desejos foram 
silenciados por tantos anos. Foi desta maneira que me deparei com o trabalho de 
Olga Savary, uma pioneira, já que segundo a recepção do seu livro Magma - e como 
ela mesma fazia questão de pontuar - seria o primeiro livro composto inteiramente 
de poesia erótica escrito por uma mulher no Brasil. Me identifiquei imediatamente 
com o uso que a mesma fazia da água para representar o desejo feminino.  
Assim como eu, que mesmo antes de conhecê-la já trazia os rios e a chuva 
em minhas poesias. Duas mulheres de gerações diferentes, escrevendo sobre o 
mesmo tema, usando a mesma ilustração, não por coincidência. Assim como eu, 
Olga Savary era paraense, nascida em Belém do Pará, cidade banhada pelos rios que 
ela tanto gostava, e onde encontrou suas primeiras inspirações, dizia ela que a 
inspiração estava em todos os lugares, que bastava olhar com olhos de poeta, e que 
os rios que por Belém passavam, foram sua inspiração ainda na adolescência. Logo, 
a admiração deu lugar a uma vontade enorme de conhecer a poeta, de explorar a 
sua obra tendo ela própria como guia. Em 2019, após o lançamento de meu livro de 
poesias Lábio Aberto, iniciei uma jornada de rodas de conversa voltadas ao universo 
feminino, como a relação de nós mulheres com nossa própria sexualidade. Iniciava 
as rodas falando um pouco sobre as mulheres que fizeram e fazem poesia erótica 
em nosso país, como Gilka Machado, Paula Taitelbaum e a própria Olga, entre 
outras. Minha intenção é seguir com uma pesquisa acadêmica sobre a obra de Olga 
Savary, e o que era para ser um caminho para a pesquisa, deu vazão a um grande 
carinho que causa saudade. Conheci Olga através dos escritores Matheus Guménin 
Barreto e Rafael Duarte, este segundo tendo acompanhado de perto minha busca 
em iniciar a pesquisa, e foi ele quem me entregou um papelzinho com o telefone de 
Olga anotado, junto com o aviso de que ela preferia receber ligações após a meia 
noite. Liguei alguns dias depois de receber o contato, após fitar várias vezes o papel 
que estava fixado em minha cabeceira. O primeiro “Alô, Olga Savary?” saiu 
tremendo, denunciando o nervosismo que eu tentava controlar. Do outro lado do 
telefone, uma voz forte me atendeu e ficou resistente nos primeiros cinco minutos 
ou menos. Ao dizer que era poeta e também paraense, o silêncio foi dando espaço a 
uma troca de experiências que adentrou a madrugada. Nos identificamos, rimos, a 
primeira ligação terminou pouco antes de quatro horas da manhã, e assim foi em 
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todas as outras chamadas que fizemos. Chamadas onde pude conhecer a poeta, a 
tradutora, a crítica, e a humana Olga. Nos próximos parágrafos, divido um pouco 
das conversas, das histórias, e da aventura que foi a passagem de Olga Savary em 
minha vida. Exponho aqui um pouco da pessoa por trás da autora que tanto merece 
ser lida e respeitada.  
Foi no Colégio Moderno em Belém do Pará, por volta de 1951, que Olga 
passou a escrever cartas para os pretendentes de suas amigas, com versos que os 
mesmos acreditavam terem sido escritos pelas suas amadas. “Esse casal de amigos, 
começou a namorar no colégio, quando eu escrevia as cartas para ele, como se 
tivessem sido escritas por ela. Eles vieram a namorar de verdade, com a família 
aprovando e tudo, e casaram. Eu sempre brincava que eles me deviam esse 
casamento. Não fosse por mim os dois talvez não estivessem nem juntos.” 
-  Contava ela, orgulhosa de seu feito. Sua performance com as palavras já era 
notável naquela época, já ouvia críticas positivas de seus professores no colégio, e 
segundo ela própria, já sabia que não viveria sem poesia. Aos 86 anos escrevia todos 
os dias, e lia com a voracidade de quem realmente precisa manter-se envolvida com 
os livros diariamente. A escrita fazia parte da vida de Olga como o próprio oxigênio, 
aliás, uma vez ela usou esta alusão. Muito lúcida e ativa, recebia ligações noturnas 
por opção, não gostava de falar ao telefone durante o dia, pois costumeiramente 
estava envolvida em serviços domésticos, ou com afazeres fora de casa mesmo que 
esses fossem mais raros. Vez ou outra ela precisava ir até os correios enviar livros 
ou cartas. Não gostava de internet, não gostava de computador, não gostava de 
máquinas. “Eu detesto máquina, até minhas roupas eu lavo na mão, eu mesma faço 
tudo aqui em casa, lavo, limpo, cozinho” – dizia ela. Quanto à internet, ela dizia que 
era um lugar permeado por informações pela metade, e muitas das vezes falsas – 
não estava errada - Ficava irritada quando tinha notícia de alguma informação 
distorcida a seu respeito.  
Uma vez me pediu que procurasse os sites que trouxessem informações 
sobre ela, e após eu lhe contar sobre o que li, ela foi corrigindo as informações com 
certa inquietação compreensível. Informei-lhe de alguns sites falando de 15 livros 
publicados, ela irritou-se e disse: “Mais de vinte! Você está vendo? Por isso tenho 
horror a internet.” Ela também apontou outros incômodos, como a falta de menção 
a ela quando o assunto era O Pasquim, jornal independente brasileiro surgido no 
final da década de sessenta, do qual ela participava ativamente das reuniões e 
decisões. Na época, era casada com um dos fundadores, o cartunista Jaguar. Olga 
era uma mulher das letras, completamente. Poeta, romancista, contista, tradutora, 
jornalista, crítica. Dedicou a vida inteira ao seu trabalho literário, amava o que fazia 
e se orgulhava.       
Embora a recusa ao uso da tecnologia, Olga era uma mulher atual, sempre 
atenta às notícias, reclamava do cenário político e compartilhava com fúria sua 
opinião. Uma fúria que ficava clara em seu tom de voz, mesmo que sempre muito 
educada, muito culta. Não tinha como alguém trocar palavras, por dez minutos que 
fosse, com Olga Savary e não ter uma admiração imediata por sua força e lucidez. 
Foi desta maneira que meu encanto foi crescendo e, para além da pesquisa, fomos 
criando um laço de amizade que crescia a cada ligação notívaga. “Ligue mais vezes, 






ouço o telefone tocar, estou esperando alguém vir aqui para mexer no volume do 
aparelho telefônico, pois está tocando muito baixo” – disse ela, em uma das últimas 
trocas que tivemos.  
Todas as conversas com Olga eram riquíssimas e eu sempre saía com a 
sensação certeira de que precisava aprender muito. Falávamos sobre quase tudo, 
eram conversas sobre literatura, sobre como ela via o atual cenário literário, ela me 
advertia sobre erros que eu não deveria cometer neste sentido, dizia, por exemplo, 
que existe uma grande diferença entre literatura erótica e literatura pornográfica, 
que a beleza mora na sutileza. Por vezes nos perdíamos em vários assuntos, 
começando com ela falando sobre sua avó materna, que possuía origem indígena e 
de quem ela tinha grande orgulho, adiante, estávamos falando sobre seu gosto por 
chocolate: “eu era verdadeiramente uma chocólotra, mas deixei de comer chocolate 
com frequência devido ao diabetes” – dizia. Várias vezes, inclusive, falamos sobre 
receitas e possíveis alternativas saudáveis para saciar sua vontade de comer doce. 
 Foi em uma das primeiras conversas que Olga me contou sobre a paixão que 
Carlos Drummond de Andrade, seu primo, nutria por ela. Mesmo sendo 
completamente respeitoso. Assim como ele, vários outros nomes da literatura e das 
artes plásticas encantavam-se com Olga, que além de culta, dona de uma 
personalidade forte e talentosíssima, era uma mulher linda. Foi retratada diversas 
vezes por artistas que a conheciam, despertou várias paixões, inclusive em seu 
primo famoso. Poderia contar inúmeros casos sobre os quais falamos. Sobre ela 
preferir ser chamada de poeta (ela e eu) mesmo dizendo que achava poetisa bonito 
e que não se incomodava, disse que se fosse para escolher preferia poeta, pela 
maneira que poetisa, por vezes, lhe soava pejorativo. Poderia também falar sobre 
uma vez que ela chegou a um determinado bar em São Paulo, muito bem 
frequentado, pelos artistas homens é claro, e ao chegar foi comunicada de que não 
podia entrar por ser mulher, e aquele não era um ambiente indicado para mulheres. 
Ao ouvir tal absurdo, respondeu “Mas quem disse que eu não posso entrar? Vou 
entrar sim!” E entrou. Sempre que ela contava este episódio, ria orgulhosa. Olga foi 
a principal tradutora de Pablo Neruda no Brasil, e contou que uma vez cruzou com 
ele em uma rua no Rio de Janeiro e não teve coragem de lhe falar. Ela dizia: “naquela 
época eu era muito boba, se fosse hoje eu teria falado”. Aos 38 anos recebeu o 
Prêmio Jabuti como autor revelação por Espelho Provisório. Logo depois vieram 
Sumidouro (1977) e Altaonda (1979). Em 1982 passou algumas semanas na casa de 
uma grande amiga apaixonada por cachorros, essa amiga era Hilda Hilst, de quem 
Olga sempre falou com saudade e bom humor. Foi durante a estadia no sítio de 
Hilda, que Magma foi finalizado. Nascia então o que Olga aceitou como o primeiro 
livro de poesia erótica escrito por uma mulher no Brasil. Sobre ele, Olga me contou 
mais um episódio forte. Um dia, chegando até a casa de seu editor, recebeu o que 
seria a capa: a imagem de uma mulher nua e sem cabeça. Imediatamente ela avisou 
que não aprovara e que não seria publicado com aquela capa. “Uma mulher sem 
cabeça? O que você quer dizer com a imagem de uma mulher sem cabeça na capa 
do meu livro? Se já tem muitas impressas, o problema não é meu. Não quero esta 
capa.” E a arte foi substituída dando lugar ao trabalho de Tomie Ohtake, como ela 
quis. A capa de Magma possui uma sombra que lembra os pelos pubianos 
femininos, discretamente, e foi exatamente assim que ela descreveu.  Lembro, como 
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se fosse hoje, de nossa conversa do dia 08 de maio de 2020, o que viria a ser a nossa 
última troca. Olga tossia, e estava mais cansada do que o habitual, fazendo algumas 
pausas em sua fala, tomando fôlego, e ao rir a tosse sempre voltava. A alertei sobre 
a insistência do sintoma e pedi para que a mesma procurasse um médico, ela dizia 
que a tosse a acompanhava há cinco anos aproximadamente, e que era uma 
manifestação de sua alergia a poeira, que acumulava devido a quantidade de livros 
que tinha em casa. De fato, sempre que falávamos ela tinha uma tosse leve, vez ou 
outra, mas nada parecido com o que aconteceu naquele dia. Pedi para que ela ficasse 
em casa, e ela disse que só havia saído para ir até o mesmo destino de sempre, os 
correios. Citou que esquecera a máscara e que uma senhora, que conversou com ela 
na fila do estabelecimento, ofereceu-lhe uma máscara que tinha a mais. Prometeu-
me que, se o sintoma persistisse, contataria à filha que mora em Teresópolis e a 
avisaria sobre a necessidade de ir ao médico. Faço uma observação sobre essa 
questão, Olga dedicou a vida inteira à literatura, e aos 86 anos vivia com a 
aposentadoria que era de 1 (um) salário mínimo. Recebia, raramente, alguma outra 
quantia, quando vendia livros ou realizava algum trabalho literário para alguém. Ela 
chegou a citar que, naquele período, incansável, como amante do ofício da escrita, 
estava trabalhando em dezenove obras, entre edições e traduções. A condição 
financeira em que vivia impossibilitou-a de ter cuidados básicos como uma ida mais 
frequente ao médico, e, no momento pandêmico – o qual ainda estamos vivendo – 
ela dizia que se sentia mais segura em casa, do que expondo-se por horas em um 
hospital. Mesmo com o cansaço e tosse que a acometiam, a conversa do dia 08 
mostrou uma Olga leve, quase me atrevo a dizer que mais leve que de costume, me 
ensinou a dizer “boa noite” e “obrigada” em russo, me fazendo repetir diversas vezes 
e rindo quando pronunciei errado a primeira vez. Depois dessa conversa, em que 
falamos sobre a urgência da pandemia ser resolvida para que eu fosse até o Rio de 
Janeiro visitá-la, fiquei aguardando ansiosamente a madrugada do dia 21 chegar. 
Olga faria 87 anos, e eu planejava a ligação onde desejaria as melhores coisas. Dia 
16 de maio de 2020, aproximadamente duas horas após a notícia do falecimento do 
também poeta paraense Cláudio Cardoso, veio a notícia do falecimento de Olga 
Savary. Ambos partiram pelo mesmo motivo, ambos levados pela Covid 19. 
Deixando, além de uma vasta obra, embora pouco conhecida não só popularmente, 
mas dentro da própria academia, a certeza de que poeta no Brasil morre de fome, 
confirmando as palavras de Olga há alguns anos atrás. A partida da poeta nos 
possibilita e provoca várias reflexões, a primeira que proponho é: Qual o motivo de 
uma poeta gigantesca como Olga Savary, contemporânea de nomes igualmente 
gigantes, como o próprio Drummond, ter tido sua obra quase que guardada sob o 
escuro do silêncio? Uma vez, Olga citou que Hilda fora chamada de louca por ter 
escrito eroticamente, mesmo que no movimento modernista, já existissem homens 
fazendo literatura erótica. Quais os motivos de conhecermos os homens da 
literatura brasileira em detrimento das mulheres?     
Como minha homenagem pessoal a Olga, digo que seguirei escrevendo e 
promovendo as mulheres que escrevem, seguirei acreditando na poesia, e seguirei 
levando a poesia dela, a quem quiser conhecer, a quem se deixar embebedar pelas 
águas barrentas dos rios paraenses, que transbordam nas palavras de Olga Savary.  







Ycatu ( do tupi): água boa. 
 
E assim vou 
Com a fremente mão do mar em minhas coxas. 
Minha paixão? Uma armadilha de água, 
Rápida como peixes, 
Lenta como medusas, 




































Maria Lúcia Alvim  
Por Alvaro A. Antunes9: 




Na década de 1980, sete amigos10, sofrendo da embriaguez de antigos 
sonhos, fundaram uma editora em Além Paraíba, uma cidade sonolenta às margens 
do Paraíba do Sul — a única cidade mineira que ele, um rio paulista e fluminense, 
se digna banhar. A ideia, também antiga, era publicar livros clássicos (diziam eles) 
que as grandes editoras da época (e de épocas anteriores) costumavam, então, 
ignorar. Chamaram-na Interior Edições, e viveu o tempo de publicar Henry James, 
Lewis Carroll, Giacomo Leopardi e Safo — um quarteto, perto de impecável, penso, 
e diverso, por muitos ângulos, se não obviamente harmônico. Foi a Interior que 
trouxe a nós Maria Lúcia Alvim. 
 
2 
Ela, por esses anos, vivia no Pontal, uma pequena propriedade rural perto 
de Além Paraíba, em Trimonte, um distrito de Volta Grande, onde seus 
antepassados foram grandes proprietários. Intrigada pelo nosso interesse nas letras, 
e metodicamente seguindo o endereço estampado nos livros (o da casa de Marilene 
e Carlos), Lúcia (como a chamamos) nos encontrou. O primeiro contato fora uma 
sondagem sobre a possibilidade de a publicarmos, mas a Interior era uma 
empreitada quixotesca, de fundo de quintal, muito aquém do que merecia (em 
termos de alcance, tecnologia, mecanismos de publicidade, divulgação e 
distribuição) uma poeta como Lúcia. Nunca fiquei sabendo o quanto o nosso amor 
amador a desapontou, mas logo ficou muito amiga de Marilene e Carlos. Estes 
sempre foram o interior da Interior,  e esta semente passou a interessá-la mais do 
que aquela. A amizade entre eles três cresceu; um guapuruvu floriu. 
 
3 
Através de Marilene e Carlos, me encontrei com Lúcia pela primeira vez 
em 1997, no Pontal, numa tarde de morno inverno. Senti que ela (como em todos 
os outros nossos encontros) parecia se equilibrar numa corda bamba de timidez, 
altiva e cuidadosa, e carinhosa calidez. Este delicado titubeio parecia se desfiar ar 
afora a cada palavra-passo na conversa; vinha, penso, da emoção que era dela (que 
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(palavra da outra língua em que vivia); nas mãos, opostas, tremiam longas cinzas os 
cigarros. Muito da eletricidade quase contida daquele primeiro encontro talvez se 
deva ao ter sido tão tardio. Há muito, Lúcia convivia com Marilene e Carlos, mas 
eu moro, desde o fim dos anos 80, no Reino Unido (onde fui pesquisador e professor 
universitário até, mais recentemente, me aposentar). Um oceano de distância e meu 
tempo escasso me impediram de ter ido antes ao seu encontro. E Lúcia tinha 
desígnios para mim. 
 
4 
Para a minha tradução dos Canti de Giacomo Leopardi que saíra pela 
Interior Edições, escrevi uma apresentação, extensa e intensa, na qual tentei 
entretecer a vida e a obra do volume de poemas e a vida e a obra do seu poeta. Lúcia 
me disse que gostara. No nosso segundo encontro, um ano depois, ela me revelou a 
existência de Batendo pasto. Na época, ainda afirmava seu desejo de que o livro 
fosse póstumo e que somente se o publicasse junto com o livro de poemas-coisas de 
Zé Pavão, seu companheiro. Lúcia me deu uma cópia, datiloscrita, do livro (que 
tenho ainda) para que eu, comandava, escrevesse uma apresentação para o volume.  
Assim: missão — sem omissão possível, aos olhos dela. Durante os poucos dias que 
me restavam no Brasil, li o livro. Era (é) de uma amplidão que abarca imensos 
mundos íntimos; uma poesia consumada, que, num mesmo movimento, expande e 
adensa o sentido mais profundo do que — a nós mesmos, ao nosso próprio 
olharmo-nos —somos. (Por mais de um quarto de século, antes de nossos passos se 
acharem, eu vinha lendo toda a sua obra publicada, e a de seus irmãos, Maria Ângela 
e Chico: Batendo pasto — era claro — é um cume.) Sobre a apresentação que me 
comandara, protestei: não ser capaz; não ter tempo de estudar o livro; não ter como 
aprender a lê-lo como ela esperava e merecia. Mas, era Lúcia, e não nenhum lhe era 
resposta. Porém, (pura verdade) “porque era ela, porque era eu” (“e minhas 
circunstâncias”) infelizmente não pude mesmo, uma outra vez, obedecê-la11. Nada, 
em Lúcia, passava sem pegadas, sem passado. Seu coração, seu amor, seu tremor 
eram o leito de um rio onde cada mais mínimo movimento das águas dos muitos 
heraclitianos rios daquele mesmo (e nunca o mesmo) rio, muda tudo e nada deixa 
para trás, leva-se consigo, tudo um todo. 
 
5 
Lúcia me presenteou com dois objetos que tenho ainda, e estimo como se 
flores que jamais fenecem. Um escorpião em terracota (meu signo e o dela, o que, 
para ela, era um pivô mítico) e uma caixa de fósforos, vazia, que ela transformara: 
numa face, uma foto amarela de Virginia Woolf fumando ideias ao ar, e, na outra, 











waves12. Mas, era sempre Lúcia, lúcida, e sempre, no sentido mais nobre, dura. 
Condenou-me por recriar os fragmentos de Safo indiretamente, sem conhecimento 
do grego. À possível defesa de que não se pretendera (nem se a vendera como) uma 
tradução em sentido estrito, que se afirmara com clareza outra a sua natureza, ela 
devotou a mesma impávida, sibilina, silenciosa e profunda firmeza com que os seus 
poemas se articulam diante de quem os lê13. E uma tradução que fiz, pra mim, de 
L’invitation au voyage de Baudelaire, quando a leu, perturbou-a profundamente 
porque, se relativamente fiel ao original no resto do poema, eu me acovardara e 
abandonara a, para ela, intocável volupté  e, com isso, abjetamente arrastara o 
poema para uma terra devastada onde haveria, em vez, ‘luxo, calma e beleza’. Sobre 
o abismo que ela via entre volúpia e beleza, paira pura a poesia de Lúcia. Recordo 
esses instantes dela fúria e dela forte, para afirmar o quanto, mais que uma “faca só 
lâmina” (como desafiou João Cabral), mais que uma “lâmina só gume” (como mais 
fina a afiou Paulo Henriques Britto), Lúcia é gume só fio, fio só sangue. 
 
6 
Mantivemos, por uns poucos anos, uma correspondência esparsa; ela 
sempre muito relutante e evasiva, se sempre exigindo notícias minhas. De vez em 
quando, me presenteava: livros recentes que lera e gostara. Descobrira Evandro 
Affonso Ferreira e me mandou, com elogios, O mendigo que sabia de cor os adágios 
de Erasmo de Rotterdam. Retribuí com Une trop bruyante solitude de Bohumil 
Hrabal, assim,  em tradução para o francês. Entusiasmada, me deu de presente 
também O duplo de Fiódor Dostoiévski. Me escrevia como falava, aforismos sob 
arabescos. Aos poucos, se foi calando, para mim, de mim. 
 
7 
Na última vez em que nos encontramos, ela já mudara para Juiz de Fora. 
Fui visitá-la no Hotel São Luiz, onde morava. Como nas do Pontal, nas paredes do 
seu apartamento (que era clarão, comovido pelos anos, arejado, o marulho da vida 
da cidade grande ali pingava sem cair jamais no chão), eram quadros, colagens, 
imagens. As superfícies ela cobria de recortes e textos e fotos, num arranjo dela só, 
cuidadoso, meditação de bordadeira. Para que pudesse, num lampejo, vê-los, tê-los? 
Parecia-me que, para ela, tudo à sua volta sibilava. Conversamos, contra seu gosto, 
da nossa saúde de velhos. Ela, bem. Defronte ao escrutínio, falcão, nunca pelúcia. 
Falamos de amigos comuns, de poetas passados, das mazelas das velas roídas de 
tantas tontas caravelas cansadas. Insisti, insisti. Ela declamou dois poemas, de cór: 
uma voz serena e senhora. Nunca tinha ouvido Lúcia declamar. Os poemas soavam 
úmidos do novo, roucos de manhã. Eram sonetos, vastos de vista, negros. 
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o que eu falasse fosse o que lhe falava a chuva. Disse-me que, sim, estava escrevendo. 
Ao me despedir, me despedi por fim. 
 
8 
Nos últimos seus anos, não a vi. A vivi, lendo e lembrando. Nunca 
pudemos conversar com longo esmero sobre aquela de quem, quando se chega à 
margem do seu ser um mar, Lúcia é a rima selvagem. Na coragem e na têmpera, 
naqueles palácios de gravetos e estilhaços que criaram, onde a fronteira entre elas? 
Por um exemplo, pelo seu exemplo, delas, quando Lúcia morreu, assim pensei nelas: 
 
Of Being is a Bird   De Ser é um Passarinho 
The likest to the Down   O mais como a Penugem 
An Easy Breeze do put afloat  A Brisa Leve o leva longe 
The General Heavens — upon —  Os Céus Gerais — a cimo — 
  
It soars — and shifts — and whirls — Se eleva — e quina — e gira — 
And measures with the Clouds  Das Nuvens mede a linha 
In easy — even — dazzling pace —  Veloz — verás — quão Fácil o faz — 
No different the Birds —   Bem fosse um Passarinho — 
  
Except a Wake of Music   Um Despertar de Música 
Accompany their feet —   Porém lhes fosse aos pés — 
As did the Down emit a Tune —  Penugem que trinara — 
For Ecstasy — of it14    Por Êxtase — o que é 
 
9 
Agora, com seu gato Lohengrin que Deus comeu15, uma enigma16, por um 
véu de mistério oculta, no coração de um labirinto, Lúcia luzia. E lá, ma lectrice, 














Maria Lúcia Alvim  
Por Guilherme  
Gontijo Flores17: 
Poema e testemunho  
 
As almas seguem neste almofariz 
No templo ninguém vê que os fariseus 
vencem o dia sempre por um triz 
e nisso comem o nome de deus 
As almas seguem neste almofariz 
e maceradas vivem com seu peso 
o pasto aumenta a morte agora diz 
uma palavra opaca envolta em pez 
Os corpos seguem logo sem ter paz 
nada no tempo garante um depois 
nada disso era certo nem se quis  
do jeito certo e feito uma aguarrás 
desce a garganta esfola musgo e pus 
As almas seguem neste almofariz 
 
É, hoje, uma das maiores influências que carrego, inclusive nos poemas 
que escrevi antes de a conhecer; carrego-a assim comigo como amiga de longe, 
aquela que nunca vi em carne, em vida, a múltipla que deixa rastro à frente e atrás, 
a lúdica que conclama continuidades de antes e depois, a tétrica que se arvora no 
arcaico e sobe até achar o chão, o borralho sob a trempe, onde estamos todos. A 
única que segue sendo aquela via vária. Digo que revejo poemas anteriores à leitura 
de Maria Lúcia Alvim e a vejo já-lá, como influência desconhecida e incontornável. 
Hoje a abraço quando a reconheço, espero atento que haja cada vez mais braços, e 
nisso traço quanto posso, dentro e fora, e somos mais e outros. Partilho com ela 
alguma tradição parelha? Sei-o e não sei. De certo modo, sigo consigo no além-fim, 
invertendo pegadas. (Quem sabe como a estela que instalei pra ela, junto ao Kondo, 
gesto extremo.) Este poema aqui é dos que vieram sabendo-a junto, depois de sua 
morte; não é pra ela, ou sobre ela, ou diretamente derivado dela, e ainda assim nela 
estala; não tem seu nome, é certo, mas talvez, sem que eu decida, tem também a sua 
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